在这样的生活里，他的艺术创作从未停歇。但很快他就厌倦了到画室去，开始把自己关在房间里画画。由于穷困潦倒，他甚至曾到了买不起画布和颜料的地步，但这两样恰是他最需要的东西。从他的叙述中我知道，他在绘画技巧上遇到很大的难题，但由于他拒绝其他人的指点，所以只得把许多时间耗费在摸索技巧上，但其实这些难题早被过去的画家一一解决了。我不明白他到底在追求一种什么东西，没准连他自己也说不清。这使我曾对他产生的那种想法愈发强烈了：他好像被某种东西迷住了心窍。他拒绝给别人展示自己的画，我认为那是因为他自己本就对它们很淡漠。他生活在梦幻中，认为现实毫无意义。我产生了这样一种感觉，他把自己浓烈的性格全都倾注在画布上，他在呕心沥血地绘制自己灵魂所见的景象时，周遭的一切事物就都和他无关了。只要创作的过程完结了——不一定是画作本身被完成，因为我猜测他极少画出一幅完整的画——我指的是他在发泄完那一阵燃烧他灵魂的激情之后，他到底画了些什么，也就无关紧要了。他从不满意自己的作品，比起纠缠他灵魂的幻象，他的那些画在他眼里不值一提。——《月亮与六便士》