昨天看老舍文章，说他觉得傅抱石的画最好。比赵望云，关山月，林风眠，丰子恺都好。因为他的画，笔墨俱到。

傅抱石将中国书法的笔法用到绘画上，发挥了中国绘画特色。他的画法和吴道子的笔势一样，简劲自然。吴带当风！

他的画是美的原动力，不是装饰。

大家觉得呢？

欢迎关注，@云帆心语 大家共同成长

老舍是如何吐槽考试的，这还是我认识的大作家吗？！

提到老舍，同学们的第一反应是什么。是小学课本里的《北京的春天》，《养花》，还是上了初中后的必读书目《骆驼祥子》？#老舍#

可是单纯从这几部作品中。是不足以认识到老舍是有多有趣的，一点都不亲切。老舍和很多作家一样，在课本里抻着，很别扭。

其实呢，他也是个平凡人，热爱写作但总觉得写不好，和我们一样，喜欢睡觉，有拖延症，讨厌考试，爱写书法而写得特别烂，爱读书而不求甚解，有一群奇葩朋友......

  老舍的拖延症 

众所周知，拖延症是附着在每个人身上的绝症，老舍也不例外。

老舍曾在《有了小孩之后》中写到：

“我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。”

听听，不愧是大作家，腹稿就能羞死莎士比亚，那老舍后来写了啥呢？这句话咋没出现在课本里呢？

“当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：上公园看猴？于是我至今还未成莎士比亚。”

哦，原来是小济（老舍的大女儿）叫自己去公园看猴子，然后就没有然后了？你就去看猴子了？还甩锅给女儿？

众所周知——在工作和学习上拖延的人，在起床上也一定会拖延。反正就，不是我有问题，都是床的错，老舍就曾经写过：

“闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。”

啊这，行吧，你是我见过的人里，把闹钟响了不起床说的最清新脱俗的。

从上边两件事儿来看，该说老舍是个没原则的人吗，反正他自己对自己是这么总结的：

“我爱什么，什么就好。没有客观的标准。‘客观’，顶不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客观；你不自己去电影院，而托你哥哥去看贾波林，叫作客观；都是傻事，我不这么干。我自己去看，而后说自己的话；等打架的时候，才找我哥哥来揍你。”

哈哈哈哈，还能说啥，以后我也这么开解我自己，被批评我就说是老舍教的。

  老舍的真实 

老舍身上还有个最最难得的品质——真实。

有一段时间，中国文艺界喜好西方的文艺作品，各种附庸风雅，只有老舍先生耿直的不行

“什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂。”

虽然是不懂吧，但是画展还是要去：

“因为我对于图画是半点不懂，所以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。”

还有，别人串门是为了联络感情，老舍呢，是为了给朋友“看病。”

“到朋友家去，他的汗比话来得方便得多。有时候因看朋友，他能够治好自己的伤风。“

帮助朋友之后，老舍还和我们一样吐槽考试：

“上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙，和姓字名谁，全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。最难的是考作文。在化学与物理中间，忽然叫你‘人生于世。’”

看了这么多，大家也都知道老舍先生的好玩了，所以说，千万把《骆驼祥子》的悲惨带入作者身上，觉得作者是正直古板那种人。

其实，那些大作家在生活中，和我们都很像的，小时候被老师教育某某是伟大作家，搞得看见他们就战战兢兢。语文课本就有了距离，要想保持对语文的兴趣，还是要多多看他们课本之外的作品啦。

这天，胡絜青把老舍从派出所接回来，她帮老舍包扎好伤口并换上了干净衣服后，收走了房间里所有的刀具。然而，天使阻止不了恶魔的突然袭击，第二天一早，老舍如往常一样出门，却再也没有回来！

胡絜青是老舍的妻子，却不是老舍最爱的女人。也许曾经他喜欢过她，用100多封的书信让骄傲的胡小姐嫁给了自己，但是，在多年后，他却把灵魂交给了另一个女人。

当年，胡絜青和老舍同为满族正红旗的大龄少年，同样都受过良好的新式教育，两人不管是从家事还是学识来看，都是相当的般配。

在朋友的介绍下，两人认识后，老舍给胡絜青写了一封情书。信中提到一个“约法三章”：

第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。

第二，要能刻苦，学一门专长；

第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

胡絜青看到这个“约法三章”，觉得老舍这个务实可靠的人，于是两人很快确立了关系，一年后，便步入了婚姻的殿堂。

而多年以后，再看这个“约法三章”，这务实里，却没有一点点的爱意，老舍，只是在为大龄的自己，找一个妻子而已！

婚后的生活也算平稳，很快他们的三个孩子相继出生，老舍因为抗战宣传需要，被派到武汉，之后又去到重庆。胡絜青有万般不舍，却阻挡不住他的脚步，只能在北平家中，为他照顾三个孩子和老母亲。

老舍一去6年，两人几乎没有联系，直到有一天，从一个朋友那里，胡絜青知道老舍在重庆，有了另一个“家”。

她思来想去，怎么也想不明白，自己究竟做错了什么？但是，她并不是没有见过世面的小脚媳妇，她决定，带孩子一起，去重庆找老舍问个清楚！

在1943年，胡絜青带着三个孩子，辗转近3个月的时间，从北平来到重庆，做好了打一场婚姻保卫战的准备。

当得知妻子带着孩子来到重庆的消息后，老舍很惊讶，因为之前一点消息都没有，朋友是瞒着老舍，帮胡絜青来的重庆。

没有办法，老舍只能将胡絜青和孩子安排在外面，暂时居住，而自己还要处理更重要的事情。

这时候，和老舍住在一起的是他的女秘书赵清阁，两人在剧本创作上心有灵犀，可以说是灵魂伴侣。

面对老舍妻子的突然到来，赵清阁作为一个独立的知识女性，也有自己的坚持和骄傲，她选择了转身离开，回到了大上海。

就这样，在外住了20天的胡絜青终于和老舍再次聚在了同一屋檐下。

然而，男人的心走了，人离开只是迟早的事吧！

追随着赵清阁的脚步，老舍又辗转去了上海，甚至在后来，希望在国外买房，让赵清阁和他一起共度余生！

赵清阁很果断的拒绝了老舍的要求，并且从此再也不与老舍相见！

老舍着一次次情真意切的表白，在胡絜青看来，却是一把尖刀，一次次地扎在心里。她有想过去挽回老舍的心，赵清阁会画画，会写剧本，她也向齐白石学画，还成为著名的女画家。

但是，无论如何，当一个男人不再爱你的时候，你做再多，也是于事无补！

在被赵清阁拒绝后的日子，老舍总是将所有的精力扑在工作上，对于胡絜青，似乎已经成为他的一个合作伙伴，一起会友，一起讨论艺术，却分居在两个房间。

在老舍被红卫兵殴打羞辱后，胡絜青将他领回来，千防万防，害怕他想不开，收掉了他房间所有能够伤人的刀具。然而，没有想到的是，他还是选择了结束自己的生命，在那片冰冷的湖水里！

1966年8月24日，老舍如往常一般去上班，但他却是去太平湖边坐了一整天，最后在华灯初上时，选择了与这个世界永别。

在老舍死后，他生命中的这两个女人都坚强的继续活着。

赵清高终生未嫁，晚年，她自制了一本精美的画册，收藏自己的画作，有许多名人朋友都在上面有题词；

胡絜青潜心学画，在香港举办了个人画展，并出版了《絜青画册初集》，成为新中国著名的女画家。

女人的优秀，可能并不需要靠男人来证明，在这场三人的爱情中，胡絜青一直憋着一口不服输的气，而赵清阁更加知道自己需要什么，所以显得更加的淡定。

爱与生活是两回事，爱情我们需要，但是日子还要自己过。

可能在没有男人的日子里，女性反而更能活出精彩来！

1943年，胡絜青带着3个孩子，辗转三个月到重庆找自己的丈夫老舍。老舍听到这个消息，筷子都惊掉了。他没有去见妻儿。直到10多天后，另一个女子离开了他的家里，妻子和孩子才见到老舍。

胡絜青是民国有名的才女，她经朋友介绍认识了刚从英国回来的老舍。

老舍当时刚发表了《骆驼祥子》，正是全身冒金光的时候，这个时候两人认识，年轻的胡絜青对已经是文学大家的老舍很有仰慕之情。

而老舍也对这位面容清秀，富有才情的女子心生好感，他们先是书信交谈，老舍写了100多封的书信追求胡絜青，最后他们顺理成章的结了婚。

婚后的生活两人十分恩爱，你画画来，我评鉴，你写小说，我先一睹为快，两人更是在结婚六年就生下了三个孩子。

抗战爆发了，那时胡絜青刚生产完，小女儿只有10几天，老舍每天在家中看报，打听消息，他想抗日救国，可是又舍不下家中的妻儿。

胡絜青不忍丈夫左右为难，她决定成全丈夫的报国志。每晚枕头上的泪水湿了又干，干了又湿，她还是送走了丈夫，而自己则带着孩子回到北京照顾年迈的婆婆，这一分别就是6年。

和丈夫分开的6年时间里，胡絜青靠着微薄的薪水养活全家老小，就算是现在的和平年代，一个单亲母亲养活三个小孩都非常的不易，更何况是那个战火纷飞，受人欺压的年代，胡絜青吃了不少的苦头。

也许是和丈夫在一起的那6年太过幸福，让胡絜青甘之如饴，所以听到丈夫在外面可能有人的消息，她不愿相信，她决定去找丈夫。

而这时的老舍早已跟自己的秘书同居在一起，当他听到朋友告诉他，妻子带着3个孩子已经到重庆的时候，当时他正在吃饭，手中的筷子都惊掉了。

老舍没有立刻去见妻儿，而是在自己秘书赵青阁离开之后才把妻儿接到身边。

胡絜青带着3个孩子，偷越日军的封锁线，万里迢迢，辗转三个月，一路担惊受怕才见到丈夫，但是看到自己的丈夫如此冷淡，心也凉了一大半。

老舍是鱼想要，熊掌也想要，当赵青阁前脚跑到上海，他这边安顿好妻儿，就一路追到上海。

而胡絜青看着年幼的孩子，她没有办法，孩子不能没有父亲，她也只能一路追到上海，但此时她对丈夫已没有多少夫妻情谊了。

而老舍的心始终都在赵青阁的身上，更是对她写信：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧”。但是赵青阁也是刚烈的女子，只想清清白白做人，她只回复到：“各据一城，永不相见”。

而对于胡絜青本人，她含羞带辱，一路追随丈夫的脚步，先是前往重庆，而后又一路追随至上海，如果不是为了3个孩子，为了让孩子能叫一声爸爸，她堂堂一个北师大毕业生，何至于为了一个花心的丈夫，失去自我呢？虽然最后老舍回归了家庭，但是他还是伤透了两个女子的心。

1966年，那个特殊的年代，胡絜青选择告发自己的丈夫，因为有些伤痛只是隐藏起来，并没有痊愈，当丈夫满是伤痕回来了，她选择了置之不理。

每个人做错事情，都要付出代价，也许这就是老舍要付的代价，有人说这过于惨痛，又有人说这是他应得的，大家怎么看呢？

刚拿到这本书的时候，以为这会是一本比较诗意的散文集，毕竟书的封面很美，太适合夏天了，书的名字也很有诗意。

打算翻开随意读读，没成想从第一篇开始便吸引了我的想要继续读下去的欲望，不愧都是大家之作呀。

里面包含了20位著名作家的优秀散文：

比如雪小禅：

知名文化学者，中国作协会员。出版小说及随笔集50余本。曾获得老舍散文奖、孙犁文学奖等多项文学奖。

周大新：

中国当代著名作家，笔名普度。曾获地七届矛盾文学奖、第三届人民文学奖、全国优秀短篇小说奖等等。

刘醒龙：

中国当代著名作家。代表作有中篇小说《凤凰琴》《分享艰难》。曾获第七届老舍散文奖、鲁迅文学奖。

这本书一共分为四个主题：

“煮字为药”——文化生活

“寻旧访迹”——古旧时光

“山河远阔”——自然风光

“人世光阴”——脉脉温情

每个主题下都有几篇应景的文章，而我最喜欢的是“煮字为药”和“人世光阴”这两个主题。

煮字为药这个主题主要讲述了很多有一技之长的艺术家，雪小禅笔下的书法家，写小楷最喜欢临摹的《灵飞经》，又素又简，又空灵又飘逸。

胡烟笔下的匠人，他们不追求名利，只为了将手里的记忆打磨得炉火纯青。银匠戴进，是著名画师戴景祥的儿子，具有很强的造型能力，他打造的每件首饰，都会花尽心思构思。只因有次看到自己的得意之作被熔金者熔掉，后来才专攻绘画。

在人世光阴这个主题，柏川的诗意栖居让我共鸣。她有一张自画像，却在再次看到的时候持怀疑态度，只因那与印象中的自己差了十万八千里。

对自己不自信，不相信自己的优秀，这不正是很多人对自己的一种态度吗？

分享几句喜欢的句子：

春夜荡漾。春夜荡漾。简直睡不着了。春天来了风是知道的，虫子也是知道的，连春夜都知道。

一个女子的力量绵延到一个男子的骨骼里，字和画就是证明，好的爱情便是寻常夫妻，举案齐眉，一粥一饭，惜君如常。

我感觉那些字词不怎么听指挥，生涩、执拗，好词汇故意躲着我，庸俗的句子常跳出来干扰我，令人气急败坏。

然而，匠心是一味药，配方是技艺加诚心，佐以苦熬的光阴为药引，用来医治傲慢和虚浮。

阅读是一种头脑的健身运动，它和体育锻炼一样，有人天生喜欢，有人开始阶段需要外力或自我压迫，才能逐渐养成习惯，然后才能变习惯为爱好。

“任之画话”七十八《学我者生》

齐白石在一九四九年前，有崇敬他的，如徐悲鸿，也有不以其为然者。他的地位没有现在这么高，也不是大师，画价更不是最高的。记得知堂就对友人去请齐刻印，深致不满。他们对他艺术的看法是“俗”，齐的诗更是被视为“薛蟠体”。或者，谁也想不到，今天的白石老人却能厕身于大师之列，画价更是过亿。

当然，这有种种因素使然，并不仅仅是艺术的考量而已。这里就不多说了。

齐白石说过一句话，如今仍多被人引用，即“似我者死，学我者生”。这句话看来似乎颇有些道理，但细究却不然，不但似者死，即学者也难有成就也。怎么说呢？每个人的成功都有他个人的原因，这是不能复制的，学者仅得其皮毛，似是实非，最终不过做到似而已，又如何能成功呢？

每一个成功者，都会影响及后人，这是必然的，否则就不可能被人推崇了。因此，也就有不少学他者。可是，几乎从没有成功的。

因为，这种学习，其实是不敢越雷池，亦步亦趋中，又怎么有创造性？即使表面看来，是十分的似了，终归还缺少一种内蕴的精神。

其实，每个人都是独一无二的。绘画书法如此，文学亦然。现代中国文学中，有多个流派。所谓流派，其实就是这种师徒相沿所形成的。——艺术也有类似的流派。现代作家中，有过学鲁迅、知堂的，有学老舍、赵树理、孙犁的，也有学沈从文、汪曾祺的，却都并不成功，似而不妙，徒唤奈何。而流派云云，不过是文学艺术史家们为了叙述的方便的提法而已，不是真的有什么意义。

文学艺术，向前人学习，这是必经的阶段。但到了某个阶段，我们就必须有自己独特创造的东西，不能总是在学习的过程中，能进更要能出。只是，却很难。所以，最终能走出学习阶段，成就自我的，并不多。

从前有个老太太，带着一帮朋友去重庆旅游。她好开心的问，说:“她来了！”

没想到那女的气冲冲的走了。老舍不顾妻儿，一路追到上海。

而这一举动也为老舍日后沉湖自杀埋下了伏笔。

这位妇女名叫赵清阁·艾肯，29岁，曾与老舍生活多年。

赵清阁是个固执的女孩。她出生在一个大家庭。因为母亲早逝，她和继母的关系非常不好。

她的继母不想让赵清阁学习。初中还没毕业，她就偷偷和赵清阁的父亲商量，让她15岁辍学结婚，换取彩礼。

后来，赵清阁被迫无所作为。她拿着4块钱里仅有的钱，离家出走，开始了自己的生活。

幸运的是，赵清阁以优异的成绩获得了奖学金，并通过勤工俭学，顺利完成了高中和大学学业。

在一路磕磕绊绊，经历了种种困难之后，热爱写作的赵清阁开始在文艺界崭露头角。

她第一次给杂志投稿，就被录用了。她是鲁迅非常欣赏的才女。

然而她本该在文坛大放异彩，却爱上了一个不该爱的人。

在当时，老舍也是一个著名的文学人物，他的《骆驼祥子》受到许多人的喜爱，包括赵清阁。

后来，赵清阁和老舍在机缘巧合下认识了。

因为赵清阁长相甜美，富有诗意的气质，老舍对她非常痴迷。

老舍渊博的知识和优雅的风格也让赵清阁念念不忘。

所以，两人在一起也就顺理成章了。

那一年，老舍39岁，赵清阁才24岁。

那时候老舍已经离开济南老家五年了。

他和赵清阁在重庆公开同居，这是文化界众所周知的丑闻。

1943年，妻子胡介卿终于发现丈夫和别人同居，带着三个孩子，连夜赶到重庆。

妻子的到来让老舍慌了神，他安排妻儿在外面住了十几天。直到赵清阁搬出去，他才带着妻子和孩子住在一起。

为了她的三个孩子，胡洁清希望她的丈夫能改变主意。

在妻子和情人之间，老舍开始动摇。

这时，赵清阁感受到了老舍的犹豫，并为之自豪，毅然离开了上海。

老舍不顾妻儿，也去了上海，甚至追到赵清阁的住处说:

“我们会设法逃到一个遥远的地方，找一个干净的地方居住。我写书，你画画，与清风明月为友，任天塌地陷，我们的爱情天长地久！”

这时，赵清阁已经看透了老舍。他从来没有想过要和胡洁清离婚，给她一个名分。

毕竟老舍这种文化名人离婚摆脱家庭也不容易。

最后老舍只能回到家人身边，但他和胡介青的情分已经慢慢消磨殆尽。

老舍做出选择后，赵清阁退出了这段关系。

之后，分手后，赵清阁写了一篇短篇小说《落叶无限愁》:

“中年人的感情本质上是世故的，偶然的纯真，不可能长久！就是不爱老婆就爱孩子！”

这是残在小说中如此决绝地离开邵洵的原因，也是选择离开的原因。

但是，不见面不代表不爱对方。

1946年，老舍应邀赴美，赵清阁把他关在船舱里，直到轮船看不见了。

远离家乡后，老舍对她失望，对她怀揣梦想，早已做好了离婚的打算，并决心永远和赵清阁在一起。

他告诉赵清阁，他在新加坡买了房子，希望她能去新加坡团聚。

她收到这封信，喜极而泣，却不去，反而劝老舍回故土。

1949年，老舍回国，但遇到的不是她。

后来，他收到了八个令他魂断的字:“一城一面，永不相见。”

从此两人天各一方。

因此，老舍不得不再次回到自己的家庭，与赵清阁彻底分道扬镳。

从此，赵清阁终身未嫁，也从未提及与老舍的感情。

然而，在她的客厅里，老舍的字迹已经一天一天地挂着。

1966年，文革爆发，他的妻子胡洁清对老舍的出轨行为愤恨不已。

写了一张大字报揭露老舍和赵清阁的恋情。

可以说老舍当时遭受了拳脚和侮辱，没有得到妻子的温暖。

8月24日凌晨，经过一整天的辱骂和殴打，浑身是血、遍体鳞伤的老舍回到了家中。

清晨，绝望的老舍把自己的血衣和一封信交给胡介卿，独自出门来到北京西北角外的太平湖。

他在太平湖边坐了一天。那天深夜，他投湖自尽，享年67岁。

老舍死后，赵清阁悲痛欲绝，因为她的心始终没有放下老舍。

老舍之死，也让他的妻子胡介卿余生都活在悔恨之中。

我曾经看透了老舍对自己的伤害，所以在那个特殊的年份，我做出了她丈夫的举动，付出了我无法回避的价值。

说到底，还是老了的老舍，受了两个姑娘的苦。

古往今来，“爱”这两个字是最难割舍的，也是最难选择的。

1937年，38岁的老舍和红颜知己赵清阁公然同居在一起。

6年后远在北平的妻子听闻，带着三个孩子，连夜赶到重庆。

听说妻子过来后，老舍顿时吓的乱了手脚。

为了不那么难堪，他把妻子孩子安排在别的地方住下。

赵清阁这边，也瞒不住了，他只好向她摊牌。

赵清阁很诧异，他没听老舍说过他有家庭。

既然现在他老婆来了，那她，就走吧。

因为她不想破坏别人的家庭，虽然她对老舍有感情。

之后赵清阁远赴上海，老舍听说后又追到了上海，老舍妻子也跟着追到上海。

赵清阁看出了老舍的摇摆不定，送他八个字“各据一城，永不相见。”

一边是妻子，带着三个孩子，操持一大家子，老舍心里自然是有愧疚的。

另一边是情人，他心里又割舍不下。

赵清阁已经看清了老舍的犹豫，所以毅然决然的离开。

赵清阁走后，老舍看似回归了家庭，实则是人在曹营心在汉。

没有办法回归正常家庭生活的他，选择远赴美国，独自承担那份孤独与痛苦。

在美国的生活有点起色后，他便写信给赵清阁，告诉她自己计划在马尼拉买房，让赵清阁过来和他一同生活。

赵清阁没有答应，并劝老舍赶紧回国，回归自己的家庭。

之后老舍和妻子回归了正常的家庭生活。

此时的胡挈青，拜齐白石为师，整日沉浸在画画中，对老舍的曾经也不放心上了。

看着老舍过上了正常的生活，赵清阁也很感欣慰。

只是好景不长，特殊时期，老舍遭到了迫害。

回到家中的老舍，并没有得到胡挈青和儿女们的一丝温暖与关怀。

赵清阁的离去，事业的一落千丈，家人的漠不关心，老舍感到了绝望。

1966年，老舍自沉太平湖，永远离开了这个世界。

按理说老舍的妻子也是新青年，从事文化工作，他们俩的感情已经很理想了，只是老舍对这段婚姻始终缺少热情。

即便后来和赵清阁在一起，他始终没有像郭沫若那样，抛妻弃子。

在旁人看来还不错的一对夫妻，在文革时，妻子胡挈青竟然发表大字报揭发老舍，说老舍作风不正。

或许老舍的背叛她一直怀恨在心，亦或是多年的感情早已消失殆尽。

老舍去世后，妻子胡挈青在痛苦的回忆中度过一生，而赵清阁也孤老终生。

如果一个人一辈子，只有一个人，愿得一人心，白首不相离，该是多大的福分。#老舍感情生活# #一生只爱一个人，难吗？#

对于老舍的感情生活，你怎么看？欢迎评论区留言。

“咱们私奔吧，我在马尼拉买了房子。”1948年，老舍给情人赵清阁写信，希望和以前一样两人一起生活，赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁。

说起赵清阁，她名气没有冰心、白薇等女作家大，却是鲁迅先生都十分欣赏的女作家。

她出生在大户人家，母亲早逝，继母不慈。15岁时，继母便以女子无才便是德为理由，要求她辍学，还给她包办了一门好亲事。

得知这一消息后，赵清阁愤怒之极，想不到祖母比她还气，竟塞给她仅有的几块银元，让她逃走，去搏一搏自己的命运。

这一走，便再也没有回头。她没有令祖母失望，很快，她考取了河南艺术高中，凭借着天赋和努力，她还向各大报纸投稿，得到了鲁迅先生的赏识，一支笔闯出了一片天地，先后担任女子书店总编辑和《女子月刊》的编辑，慢慢奠定在文坛的地位。

命运虽坎坷，但是这样一个事业型女性，却一步步钻入爱情的漩涡。

第一次爱上的，就是一个不该爱的人。

赵清阁遇到老舍时，当时仅23岁，一头干练的短发，十分自信。她在筹备一本叫做《弹花》的期刊，她告诉老舍，弹花的含义是，子弹开出的花，她想用这支笔，为抗战做奉献。

老舍很惊讶，小小的女子，居然有如此的能量，也很爽快地答应帮忙写稿。

也是缘分使然，动荡的岁月，从武汉到重庆，他们居然能分开又相聚。赵清阁与老舍之间的联系自然多了起来，一个是文学大家，一个是年轻才女，有说不完的话题，两颗心越靠越近。

赵清阁并非不知廉耻，这段感情展开之初，她也曾痛苦挣扎。只是爱情给了她太多错觉，让她逐渐沉沦，在重庆这座城，贪婪得吸取着对方的美好。

然而这一切，远在北平的原配胡絜青，还是知道了。

胡絜青的段位明显更高，她不哭不闹，也没有通知任何人，悄悄带着一双儿女来到了重庆。她也没有直接杀上门，只是托人通知老舍：她来了！

老舍知道这个消息时，吓得筷子都掉了，不发一言，甚至不敢看赵清阁一眼。

他喜欢赵清阁，喜欢和她在一起，但是妻儿又有什么过错呢，胡絜青不仅为他拉扯孩子，照顾他的母亲，还要钻研她的绘画事业，可谓贤妻。

甚至，他们是自由恋爱，也曾琴瑟和鸣，他自己都找不到能说服自己的离婚理由。

老舍就这么一天天地拖着，耗着，妻儿就在城里，他甚至不敢去见他们。迟迟等不到老舍做决定的赵清阁，同样煎熬，黯然决定退出。

那时候时局不稳，赵清阁不顾危险，仓皇出逃，去了上海。

老舍清理了屋子赵清阁的所有痕迹，这才把胡絜青及一双儿女接了回来。

就这样，两个人装聋作哑，决定把日子过下去。

但是，这一段感情深埋在老舍心里，也犹如一根肉刺扎进胡絜青心里，拔不出，只能任由溃烂。

纵使第三个孩子很快呱呱落地，但是这份感情已经危机四伏。

而赵清阁呢，是彻底清醒了。往后任由老舍如何来信，要么不回，要么扔掉。

在感情上，明显赵清阁更为成熟，既然无法堂堂正正站在他身边，那就远离，远观不触碰。

1948年，身在美国的老舍给赵清阁写了一封信，信中说，他在马尼拉买了房，想让她过去同住。

面对依旧不清不楚的纠缠，赵清阁很决绝，她简短地回了8个字：“各据一城，永不相见。”

这是赵清阁坚守的体面，也是留给老舍和其家庭的成全。在以后的日子里，赵清阁终身未嫁。

但，树欲静而风不止。

1966年，在35年婚姻里里一直隐忍的胡絜青，得知老舍给经济窘迫的赵清阁寄去800元后，彻底癫狂，一纸举报。

这几乎是致命一击。不堪受辱的他，在太平湖呆坐一天后，当天深夜，一头扎进了太平湖。

得此消息的赵清阁，崩溃了很久。从此，早晚两柱香，30年不间断。

1999年，垂垂老矣的赵清阁，把珍藏多年的老舍写给她的信件翻了出来，一封封重启，细细品读着，然后丢进火盆，任凭火苗吞噬，烧了个干干净净。

这便是赵清阁一生的选择，艰难，不体面，但不后悔。

只是这场三个人的故事里，没有赢家。老舍在文学上的成就无须质疑，但是因为性格懦弱，害苦了两个优秀的女人。

人的一生固然漫长，一辈子只爱一个人的想法固然美好，但是何谓真爱？如果赵清阁赢了胡絜青，那以后也会有张小姐李小姐赢了赵小姐。

当你无法承受故事的结局，便不要招惹。因为爱是克制，更是责任！

1943年，老舍正在吃饭时听说妻子带着3个孩子来团聚，老舍面色凝重，立即对身边的女子说：“她马上就到这了。”女子二话不说，决绝地离开。随后老舍顾不上妻儿，一路紧追到上海。

带着恨意离开的的女子叫赵清阁，29岁的她，已经和老舍同住多年。

赵清阁是一个和萧红很相似的女子，一生倔强，母亲早逝，父亲冷漠，与继母的感情又不好。面对包办婚姻，她选择拒绝，之后她凭借自己的努力考上了河南的艺术高中，毕业后又找了一份教师的工作，父亲对她的选择也无可奈何。

1938年，赵清阁成了老舍的秘书，主持文艺工作期间，老舍负责写稿，赵清阁负责宣传，两人配合默契。

沉默寡言的老舍禁不住对这位才女动了心。不久，日军攻打到武汉，赵清阁被安排去重庆，可她不愿意离开。老舍的一番劝说才让赵清阁下定决心去重庆。

冯玉祥打算安排老舍去桂林，老舍却一心奔赴重庆,原来老舍这是在为两个人创造机会。

在重庆两人比邻而居，赵清阁更是在老舍生病期间贴心照顾，虽然老舍不愿让别人知道他们在一起的事实，然而，明眼人一看就心知肚明，很快消息就传到了老舍妻子的耳朵里。

老舍的妻子胡絜青也是一位响当当的才女，毕业于北京师范大学国文系，在绘画方面的造诣很高，老舍倾慕于她的才华，疯狂写了100多封情书，并约定要和和睦睦过日子。

婚后胡絜青追随老舍在各地辗转教学，直到抗战爆发后，她才带着三个孩子回到北平，去照顾老舍的母亲。

很难想象在那样的一个战乱年代，一个女人拉扯三个孩子，照顾婆婆，同时还要不停地钻研绘画，这对于一个柔弱的女人来说，何其艰难!

所以，在听说老舍和其他女人在一起后她深陷痛苦，捍卫婚姻？成全他们？放过自己？最后她决定：挽回属于自己的婚姻！

带孩子出发前她还犹豫，毕竟要跨过大半个中国去找丈夫，一路艰难，但还是没有告诉任何人。她很聪明，并没有直接去他们的住处，而是让朋友通知老舍，他们娘几个马上就到了。

老舍听到消息后，放下手中的碗筷，对身边的赵清阁说：“她终究是来了。”赵清阁默默地看着老舍，此时老舍一言不发。

赵清阁倔强，骄傲，在她的心里，要么在一起，要么不复相见。她一直在等老舍做决定，可终究他舍不得放下他的家庭。

一气之下赵清阁只身来到上海，很快老舍就追来了，她欣喜地以为老舍回心转意，要抛弃妻儿和自己在一起。

可老舍既放不下为自己照顾老小的妻子，又想维持和赵清阁的关系，赵清阁也陷入痛苦中。随后追来上海的胡絜青没多长时间就怀孕了。

这让赵清阁灰心意冷，她明白只要老舍不离开她的妻子，那么老舍就永远不会属于她！

两人约定：各据一城，永不相见！

胡絜青是骄傲的，她想要属于自己的感情，也忠于这份感情，此后没有再婚，专门研究《红楼梦》。

可是她却未曾放下老舍，客厅里一直挂着老舍送的对联，老舍送的小痰盂一直收在身边，舍不得用。

老舍一直试图挽回赵清阁，离开了妻子的束缚去美国讲学期间甚至邀请赵清阁与他同住。

在三个人的感情里，老舍一直在逃避，妻子找来就逃避赵清阁，忘不掉赵清阁就躲避妻子。

赵清阁曾专门为《落叶无限愁》写过一则“小析”，提道：“一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久。”

赵清阁高估了老舍的勇气，也低估了世俗的压力，所以，她决绝地选择离开，不纠缠。其中的痛，不足为外人道矣。后来，老舍自沉于太平湖。

胡絜青知道老舍去世之后，显得异常冷静，她几乎是以自毁的方式报复丈夫的无情，而老舍的离去也让她和子女的生活陷入了长年的窘迫之中。

这段感情中没有胜利者，他们都是受害者。作为作家老舍是优秀的可是他却辜负了两个女子。

妻子为他生儿育女照顾家庭，却痛苦地看到丈夫和其他女人恩爱，他也辜负了赵清阁，不能给她结果，却轻易许诺，让世间平添了一位痴情女子。

所以说，爱是责任，更是克制。